ハリケーン・マリアは、私に冒険への憧れを与えたのではありません。閉じない出口が必要だと感じさせました。プエルトリコでは以前から、予測可能な生活を築くことは簡単ではありませんでした。しかしハリケーンの後、不確実さは日常そのものになりました。雇用市場はさらに悪化し、停電は例外ではなくなり、計画は周囲の仕組みが機能するかどうかに左右されました。

当時、私には二人の子どもがいました。その事実が問いを完全に変えました。

家族としての決断

もし一人だったなら、もっと不安定な状況に耐えていたかもしれません。大人は苦労を一時的なもの、時には美しいものだと思い込むことができます。しかし子どもは、自分が育つ仕組みを選べません。安全、教育、そして何を「普通」と感じるかは、大人の決断によって形づくられます。

アメリカ本土には、より多くの仕事と慣れた制度がありました。それでも、自動的に安全な答えだとは感じませんでした。学校での銃撃事件は大きな不安でした。また、不安定さ、働き過ぎ、恐怖を、機会を得るための代償として受け入れる文化にも魅力を感じませんでした。

日本が完璧だとは思っていませんでした。けれど、私が大切にしていた組み合わせがありました。身体的な安全、機能するインフラ、良い教育、そして家族の生活を絶え間ない危機に合わせなくても暮らせる可能性です。

2018年、私は最初から住み続けるつもりで日本に来ました。

離れることはプエルトリコを拒否することではない

私はグアヤニージャのマガス・アリーバで育ちました。祖父母は家を受け継ぎ、同じ敷地の別の家には二人のいとこが住んでいました。両親は離婚していて、週末と夏は父の家と呼んでいた場所で過ごしました。でも感情的には、そこは祖母の家でもありました。私は祖母と多くの時間を過ごしました。

伝統的なプエルトリコ文化に強く自分を重ねる子どもではありませんでした。反抗的なスケーターで、オルタナティブ文化、RuneScape、インターネットから大きな影響を受けました。それでもクアトロを演奏し、中学生の時にはニューヨークのプエルトリコ・パレードで演奏するため二度渡航し、フロリダにも行きました。今でも一番好きな料理はモフォンゴですが、現在住んでいる場所ではなかなか食べられません。

離れたことで、それらが消えたわけではありません。むしろ、普通だった細部がよく見えるようになりました。

日本は道徳的に上位の国ではない

外国人の中には、日本人が生まれつき規律正しく、礼儀正しく、優れているかのように語る人がいます。私には理解できません。日本人も普通の人間です。親切、残酷さ、能力、偏見、寛大さ、官僚主義、知恵、そして理不尽さが、どの国にもあるように存在します。

日本への移住は、不完全な文化を優れた文化と交換することではありませんでした。別の長所と短所の組み合わせを選ぶことでした。

日本では孤立を感じることがあります。制度は柔軟性を欠くことがあり、外国人が永遠によそ者として扱われる場合もあります。言語は、簡単な場面でさえ自立できる範囲を変えます。こうした問題が日本の良い点を消すわけではなく、良い点が問題を正当化するわけでもありません。

日本を崇拝せずに評価することはできます。

本当に手に入れたかったもの

移住は、給料、家賃、税金、為替といった数字で説明されることが多いです。それらも重要ですが、私が求めていたのは表計算では見せにくいものでした。

退屈なほどの安定です。

電気が使えることがニュースにならない生活。アメリカの学校暴力に伴う特有の恐怖なしに、子どもたちが学校へ行けること。家族でいることが自然で安全に感じられる公共空間。学業を終え、働き続け、事業を築きながら、父親として存在できるだけの安定が欲しかったのです。

快適さは必ずしもぜいたくではありません。毎週の緊急事態がないことも、快適さです。

決断はその後も続いた

移住が人生を解決したわけではありません。働き、子育てをしながら、総合研究大学院大学で生物医学に関連する分野を軸に遺伝学の博士号を取得しました。言語も期待される背景も持たずに制度へ入るとはどういうことかを学びました。ウェブサイトと収入源を作り続け、大学を離れることが空想ではなく現実的な選択肢になるまで進みました。

今の生活は、グアヤニージャの子どもだった私が想像したものではありません。陸軍、イラク、科学、父親になること、ハリケーン、日本、インターネット。あの頃には予想できなかった決断の積み重ねです。

子どもたちに与えたい未来にとって、プエルトリコの不確実さが大きくなり過ぎたから私は離れました。そして、生き延びる以上のものを築ける安定を日本が与えてくれたから、ここに残りました。