2026年8月3日の朝7時30分。私たちは子ども3人を連れ、長岡駅から新幹線に乗りました。計画は「東京ディズニーシーと東京ディズニーランドを一日で回る」。野心的とも言えますし、家族全員の判断力が低下していた証拠とも言えます。
その週末は長岡まつり大花火大会の時期でした。駅は混乱し、帰宅する人たちで新幹線はすでに満員。それでもまだ、ネズミに入場料を払う段階には到達していません。東京までは約1時間50分。そこから東京駅の構内を10分ほど横断し、さらに電車とディズニーリゾートラインに乗ります。現地に着くだけで物語が三幕構成になります。
長男は東京ディズニーに行ったことがありませんでした。しかも少し前に失恋したばかりで、そもそも行きたい気分ではなかったようです。景色を変えれば少しは楽になるかもしれない。そう考えました。どうやら今の私の子育て方針には、心の痛みをテーマ付き交通機関と、妙に分かりやすい形をした食べ物で迎え撃つことも含まれています。
無茶な計画を後押しするチケット
この実験を可能にしたのが、期間限定の1デーパークホッパーパスポートでした。最初にどちらかのパークへ入り、午前11時以降はランドとシーの間を移動できます。2026年8月の公式価格は、大人15,300円、中人12,600円、小人9,100円からでした。
これは最低価格であり、わが家の合計金額ではありません。家族全員分の合計は、明るい部屋で、理解のある友人にそばにいてもらいながら、少しずつ確認するのがよい種類の数字です。
さらにディズニー・プレミアアクセスがあります。「美女と野獣“魔法のものがたり”」「ラプンツェルのランタンフェスティバル」「ソアリン：ファンタスティック・フライト」は、それぞれ対象者1人につき2,000円でした。私たちは美女と野獣とラプンツェルを購入し、上の子ども2人はソアリンも体験しました。私はソアリンには乗れませんでした。家族旅行とはそういうものです。魔法にお金を払える時もあれば、後から二人に魔法の説明をしてもらうために払う時もあります。
払わなければ、待ち時間は長いもので2時間ほど。息苦しいほど混んではいませんでしたが、人気アトラクションを一つ体験するたびに小規模な行政手続きが必要になる程度には人がいました。
何度乗っても驚きは効く
「美女と野獣“魔法のものがたり”」に乗るのは、これで3回目でした。知っているのだから、感動は弱くなるはずです。それでも、また驚かされました。
ディズニーは、空間の大きさ、動き、音楽、光、そして大人がその日の出費を一瞬忘れる感情回路を操るのが非常に上手です。全員が物語に引き込まれ、娘は少し涙ぐみました。数分間だけ、5人それぞれの予定、機嫌、バッテリー残量ではなく、同じ驚きを共有できました。
そして、終わりました。
美女と野獣の大きな欠点は、短すぎることです。アクセスを手配し、アトラクションまで歩き、城へ入る時間のほうが、魔法の中にいる時間より長い。小さな傑作なのに、上映時間は謝罪くらいの短さです。
ラプンツェルのランタンフェスティバルにも、現実的な思考を止める力がありました。ランタンの場面は、子ども3人連れの家族全員が静かになるほど美しい。それだけでも相当な実績です。ありえない光の中を進みながら、テーマパークとの暗黙の契約を受け入れます。音楽が流れている間は、1分あたりの料金を計算してはいけません。
ディズニーシー・トランジットスチーマーラインにも乗り、クラシックカーにも座りました。本当の魔法は凝った物語ではありません。家族全員を移動させながら、全員が座り、それを「アトラクション」と呼べることでした。
海賊、幽霊、そして家族の天気
「カリブの海賊」は全員が気に入りました。落下する場面で娘は少しパニックになりました。「穏やかなボートライド」という分類には柔軟性がある、と効率よく教えてくれる瞬間です。
ホーンテッドマンションでは、長男と私は幽霊を相手にふざけていました。その時の彼には、それがちょうどよかった。明るく振る舞うよう求めることも、家族として何かを語らせることもありません。ただ暗闇で二人で冗談を言い、999人の住人が入居率を改善しようとするのを眺めました。
一方、子どもたちはそれぞれ別の天気を持ち込んでいました。
長男は、ディズニーまで持ってきたくなかった失恋を抱えていました。娘はモバイルバッテリーを家に忘れ、音楽を聴けなくなりました。10代の法律によれば、これは基本的人権の停止に相当します。そのため機嫌が悪くなり、後になると今度は帰りたくないと不満を言いました。「ここにいること」と「ここから帰ること」の両方に不満を持たせるという、見事な一日でした。
午後4時ごろには、末っ子も眠くなり、不機嫌になっていました。小さな子どもが、歩く、座る、食べる、食べない、抱っこされる、地面に戻される、そのすべてを不合理な要求と判断する段階です。
私たちは食べ物で対処しました。ミッキー形のナゲット、昔ながらのサンドイッチ、ピザ、チュロス、ターキーレッグ。そしてポップコーンはチェダー、しょうゆ、キャラメル、塩の4種類。4種類は多すぎるように聞こえますが、厳しい条件下で行われたフィールドワークです。
一番小さな人が接着剤になった
待ち列、食べ物、ボート、音楽、不機嫌、交渉。その間のどこかで、私が計画していなかったことが起きました。
3人の子どもたちが、初めて本当につながったのです。
互いに抱き合い、末っ子を気遣いました。末っ子は、何も気にしていないふりをする兄と、バッテリー0％で通信危機に陥った姉をつなぐ接着剤になりました。疲れて扱いにくいのに、全員を同じ軌道へ引き戻していたのも彼でした。
大人に写真を撮れと言われて並んだのではなく、自然に互いへ寄りかかっていました。家族旅行は、思い出を生産する機械として売られています。実際には、口論、レシート、そして「いつ座れるの」と尋ねる人の写真を生産することのほうが多い。
でも、時々その機械は本当に動きます。
帰り道も料金に含まれている
帰宅は、往路を逆再生する作業でした。ディズニーリゾートライン、東京駅の横断、新幹線、そして長岡まで再び約1時間50分。疲れていたのは子どもだけではありません。妻と私は荷物を持ち、機嫌を読み、乗り継ぎを計算し、地球上でも特に混雑する交通網の中で5人を移動させていました。
家族で過ごすディズニーの本当の費用は、パスポート、プレミアアクセス、食事、電車代だけではありません。注意力も支払います。トイレに行きたいのは誰か。空腹なのは誰か。スマートフォンの電池が切れそうなのは誰か。次の待ち列に耐えられるのは誰か。一人にしてほしいのは誰か。もう一つ乗れば喜びが生まれるのか、国際問題が発生するのか。
それでもディズニーの音楽が聞こえた瞬間、懐かしさはきちんと働きました。朝の満員列車も、東京駅の長い移動も、障害ではなく旅の一部になります。3回目の美女と野獣でも、私は驚きました。一人は失恋中、一人は充電器なし、一人は眠気による反乱中。それでも驚きは何度も入り込んできました。
子ども3人を連れて、二つのパークを一日で回る。高く、非効率で、疲れ果てる一日でした。
リラックスできたとは言いません。
でも、行く価値はあったと言えます。