子どもたちに与えたかったもの

父親になる前は、その場所が自分に何を与えるかで評価できました。仕事、教育、娯楽、費用、快適さ。しかし子どもができると、その枠組みは不十分に感じられました。重要な問いは、「子どもたちは何を普通だと学ぶのか」に変わりました。

緊急事態を普通だと思ってほしくありませんでした。

恐怖を家族文化にしない安全

ハリケーン・マリアの後、プエルトリコの不安定さは理論ではありませんでした。停電と弱くなった雇用市場が、日常の判断に入り込みました。アメリカ本土には機会がありましたが、学校での銃撃事件を考えると、安全という約束を条件なしに受け入れることはできませんでした。

何も悪いことが起きないと保証できる国はありません。日本も同じです。それでも日本には、恐怖を幼少期の中心に置かずに済む日常環境がありました。

この違いは重要です。子どもは、大人が当然のものとして扱う予防策に気づきます。どの公共空間を自由に使えると感じるか、大人が学校についてどう話すか、家族を囲む仕組みが信頼できるように見えるかを吸収します。

慎重さは学んでほしい。でも、絶え間ない不安は受け継いでほしくありませんでした。

良い教育は、仕事に就くためだけの道ではありません。世界を解釈する方法と、自分が何者になるかを選ぶ選択肢を増やします。

私自身の学問の道は、現実的な事情で中断しました。プエルトリコで生物医学の博士課程を始めましたが、お金と育児の問題で続けられなくなりました。子どもを学校へ送り、放課後に見守ってくれる人がいませんでした。能力だけでは生活の仕組みを解決できません。

その後、日本で働きながら、総合研究大学院大学で遺伝学の博士号を取得しました。この経験は、機会についての考えを永久に変えました。才能は重要ですが、交通、育児、電気、時間、制度の柔軟性、そして困難な仕事を可能にする人々も同じくらい重要です。

子どもたちには、可能性が生活上の事情に負け続けないだけの安定に囲まれた教育を与えたかったのです。

家族の計画には危険な幻想があります。親が正しい決断をすべてすれば、子どもは苦しまずに生きられるという幻想です。それは真実ではありません。子どもは別の人間です。私が予測できない困難に出会い、私なら選ばない選択をするでしょう。

私の役割は、すべての障害を取り除くことではありません。避けられる障害を増やさず、失敗しても家族の一員であることが揺らがない家庭をつくることです。

この考えの一部は、成人後に自閉スペクトラムの診断を受けた経験から来ています。後になって一貫した説明を得るまで、私は多くの困難を理由が分からないまま進んできました。子どもたちがいつも理解されるとは保証できません。しかし家族の中で、違いが欠陥として扱われないようにすることはできます。

快適な生活を望んだと言っても、無限に消費したいという意味ではありません。家電の故障、学校の用事、病気、難しい月が、仕組み全体を壊さないだけの余力があることです。

家族と過ごす時間があること。家族を傷つける仕事に「ノー」と言えること。一つの雇用主だけに生活全体を支えてもらうのではなく、複数の収入源を持つこと。成功を見せるためではなく、選択肢をつくるためにお金を使うことです。

大学を離れる準備をしている理由もそこにあります。私にとってリタイアは、生産的な仕事の終わりではありません。家族、好奇心、役立つことを中心に、仕事を選べる地点です。

子どもたちはいつか、日本で育てた決断に反対するかもしれません。日本を離れるかもしれず、別の国や文化と強くつながるかもしれません。今は見えない犠牲を理解するかもしれないし、不要だったと考えるものもあるでしょう。

それは子どもたちの権利です。

私が与えたかったのは、決められたアイデンティティではありません。安全、教育、そばにいる家族、そしてその上に何を築くかを自分で決められる自由。そのための安定した土台でした。