毎日運転しているのは、2018年式のオレンジ色のHonda Fit RSです。残りの3台、2009年式Apex BlueのHonda S2000 Type S、2001年式の黄色いHonda Integra Type R、2021年式Phoenix YellowのHonda Civic Type Rは、ほとんどの時間を保管場所で過ごします。

車が私にとって何を意味するかを説明しなければ、順序が逆に見えるかもしれません。

自由には複数の速度がある

車は究極の自由の道具です。しかし、最も速い車が最も大きな自由を与えるとは限りません。自由とは、山道で高回転までエンジンを回すことでもあり、家族とその日の荷物を小さな車に載せ、考え込まずに用事を済ませられることでもあります。

Fitは華やかではない仕事をします。エンジンがかかり、荷物を運び、日本の駐車スペースに収まります。生活を狭くしないために必要な、日常の用事と移動を引き受けてくれます。役に立つ車だからこそ、すべての外出を特別なイベントにせず、思いついた時に動けます。

実用的な車は、特別な車よりも多くの日常の自由をつくります。

S2000は一つの出来事になる

S2000 Type Sには意図が必要です。最小限の労力でどこかへ到着するために選ぶ車ではありません。運転すること自体が出かける理由になる日に選びます。

Apex Blueの塗装だけでも、明確な目的を持つ物に見えます。プロポーション、オープンルーフ、直接的な反応は、運転手が関わりたいと信じていた時代のHondaを感じさせます。適切な道では、移動が集中へ変わります。機械が注意を求める時、余計な雑音を考える余地は少なくなります。

それも自由です。道路以外のすべてから、一時的に離れる自由です。

2台のType R、2つの時代

2001年式Integra Type Rは、パフォーマンスがまだ軽く機械的に感じられた時代を表します。現代の比較ですべてに勝つことが魅力なのではありません。操作系、エンジン、ボディ、道路が、余計な解釈を挟まずに会話しているように感じられることが魅力です。

2021年式Civic Type Rは、反対方向の成果です。実用的な現代の車に、どれほどの性能を入れられるかを示しています。複雑で、速く、実用的で、Phoenix Yellowの色は見過ごせません。交通の中に静かに溶け込まないことも、その目的の一部です。

Integraは純度を感じさせ、Civicは速さと実用性の古いトレードオフを壊すために設計されたように感じます。

保管すると関係が変わる

保管したままの車を所有することが、常に合理的とは限りません。保管には費用がかかり、機械は動かないことを好みません。走行距離が増えなくても整備は必要です。保管中の車は、将来使うという約束であると同時に、現在の責任でもあります。

この緊張関係は正直に記録する価値があります。コレクションは、塗装がきれいなだけの物置にもなり得ます。思い入れが放置を隠すこともあります。所有そのものを成果にするのではなく、所有し続ける意味が残るだけのドライブをつくることが目標です。

そのため、このサイトのガレージでは、きれいな写真だけでなく、費用、整備、改造、問題、ロードトリップ、イベントも記録します。

本当に集めているもの

ロゴが忠誠に値するからHondaを選ぶのではありません。軽さ、高回転、パッケージング、信頼性、実用性、そして普通の運転手でも機械の感触を大切にできるという考え。その一連の設計判断に興味があります。

4台にはそれぞれ役割があります。

  • Fitは日々の移動を簡単にする。
  • S2000はドライブそのものを目的地にする。
  • Integraは軽く機械的な時代を残す。
  • Civicは現代の性能が実用性と共存できることを示す。

集めているのは移動手段ではありません。異なる経験へのアクセスと、その日に合う自由を選ぶ能力です。