私は人生の大半を、なぜ自分には難しいことが、他の人には簡単そうに見えるのか、その理由を作りながら過ごしました。反抗的だから。頑固だから。直接的すぎるから。特定の興味を大切にし過ぎ、周囲が大切にするよう求めるものを大切にしなさ過ぎるから。

そして成人後、自分が自閉スペクトラムだと知りました。

診断は、私の性格を医学的なラベルに置き換えたのではありません。過去の経験に構造を与えました。

期待された台本の外で育つ

私はグアヤニージャのマガス・アリーバで、母の家と、父や祖母と過ごす時間を行き来しながら育ちました。家族とのつながりは強かったものの、周囲の伝統的な文化にはあまり自分を重ねていませんでした。オルタナティブ文化、スケートボード、RuneScape、インターネットの方が直接的に私を形づくりました。

特にインターネットは重要でした。理解できる仕組み、特定の興味を中心としたコミュニティ、地域の社会的期待をすべて正しく演じなくても存在できるアイデンティティがありました。人の集まりでは報われない粘り強さを、ゲームは評価してくれました。人間関係のルールが分からなくても、技術的な問題にはルールがありました。

当時は、それを自閉スペクトラムという視点で理解していませんでした。それはただ、自分として生きる方法でした。

陸軍で自信を実践する

陸軍予備役は、個人の快適さを中心に設計された場所ではありません。情報システム運用分析担当として、他の人がシステムの稼働に依存する環境で問題を解決する必要がありました。イラク派遣中は、クウェート国境近くのキャンプ・ブッカで、情報システムの管理と情報活動の支援に携わりました。

陸軍は規律と、状況が絶望的に見えても試み続ける習慣を教えました。また、自信が自然に感じられる前に、自信を持って行動することを求めました。

他人との関係が難しいことを、自分には根本的な能力がない証拠ではないかと考えていた自閉スペクトラムの人間にとって、それは重要でした。能力が不確実さを消したわけではありませんが、それに反する証拠を与えてくれました。

説明は免責ではない

自閉スペクトラムだと知ることで、直接的な話し方、強い集中、社会的な摩擦、感覚や認知の過負荷、他の人が自然に理解しているように見える期待を読み続ける疲労を説明できるようになりました。

しかし説明があっても、自分の言動が他人に与える影響を無視してよいわけではありません。学び、謝り、伝え、改善する責任は残ります。違うのは、すべての苦労を道徳的な失敗だと考えるところから始めなくてよくなったことです。

それは大きな修正でした。

すべてを書き換えずに過去を見る

遅い診断を受けると、すべての記憶を一つの考えで解釈し直したくなります。私はそれに抵抗しようとしています。私を形づくったのは自閉スペクトラムだけではありません。両親の離婚、親族、キリスト教、政治、オルタナティブ文化、陸軍、イラク、科学、父親になること、プエルトリコ、日本。そのすべてが重要でした。

自閉スペクトラムは、それらをつなぐ助けになります。なぜ社会的な曖昧さより仕組みの方が安全に感じられたのか、なぜ深い興味が安定につながったのか、なぜ自信を意識的に練習する必要があったのか、そしてなぜ批判的思考が学問の道具というより世界を進む方法に感じられたのかを説明します。

診断を受けた時に自閉スペクトラムになったのではありません。ずっと存在していた自分の一部を、説明できるようになったのです。

その説明は苦労を小さくしません。苦労を、活かせるものに変えます。